s12e30
在 2008 離開前，我到室外走走，就算人行道上全是滑冰，行走冰上如奧運體操選手行走平衡木顫驚小心。 去完成我的使命：拍照，順便將眼睛移離電腦營幕，順便走路消耗熱量促進血液循環。 順便找可能在雪地裡掉了的相機的不知道該怎麼稱呼的蓋子。 沒有那蓋子也不成問題。 只是仍想看看還有沒有緣跟它再見一面，雖然一個星期以來雪下相當大它可能層層埋在冰雪裡。
有捨有得。 有些東西離開才有空間讓新的東西進來生命裡。 不見，2008；我已經開始喜歡 2009。
椰子樹
可能生長的空間包括學校到處都是椰子樹，它變成溫暖的家鄉記憶。
以至於抵達拉斯維加斯看見機場內參天的椰樹，和抵達舊金山見旅館裡竟也種了高大椰樹，像久違老友意外重逢，我小聲驚嘆：「天哪！ 椰子樹！ 我愛椰子樹！」 而同行的人總不能理解。
這裡太冷，椰子樹屬於家鄉。
【圖】：台灣。
我的80年代
我的80年代是模糊的，但有幾件事稍微清楚。
一件事是對某些英文老歌的熟悉喜愛。 那些旋律耳熟能詳，可完全不記得在哪聽過，也不知道歌名。 偶爾聽到，像遇著老朋友一樣欣喜。 已知道名字的有：Wake me up before you go go、La bamba、Beautiful Sunday、Hey big spender、I love you baby…。
一件事是喜歡民歌，源於小學每天掃除時間，學校的廣播總播民歌。 是哪個老師決定天天播放同一塊錄音帶？ 於是記憶裡便留了一個民歌的位置。
一件事是籃球，開始認識籃球這回事。
跟家人去了香港和日本。 在東京的迪斯耐樂園我拿著地圖排要玩的行程，在香港的晚上我一個人在街上逛街，買了兩件 t-shirts。 原來小時候就有自由旅行的精神。
小學時因為一個字寫錯被老師用藤條打一下手心。
倫敦呼喊：Lloyd’s
Lloyd’s 是讓我看圖片不會很想來照的地方，因為醜，好吧，創新。 Llyod’s 外觀看起來像把建築內部構造由內往外翻完全曝露出來。 比如說，外牆一條條銀色管狀物體像水管。 親自到現場一看，才發現 Lloyd’s 是很有趣的建築物，因它粗獷 in-your-face 風格。 Leadenhall Market 出來接著 Lloyd’s 背面，剛好三台電梯，上中下停在不同樓層格子裡，透明電梯裡每個人的穿著、動作一清二楚。 坐那種電梯還是不要穿短裙的好，以免曝光。
Lloyd’s 很龐大，但是個前後都有趣的建築。
赫塞《漂泊的靈魂》
1915 年 赫塞 38 歲出版的《漂泊的靈魂》分三部份，第一部分用第三人稱以主角的眼光來鋪陳，故事中 Knulp 拜訪多年不見的朋友。 第二段是朋友回憶 Knulp 生前他們年輕時流浪事蹟。 第三段式醫生遇到即將過逝的 Knulp，敘述的眼光從醫生轉到 Knulp。
在第二部份裡，Knulp 感嘆世事的無常，他說「我們欣賞煙火時滿懷興奮與快樂，但因為同時也感到一下子又要消失而不安。」 與其要虛假的短暫，他選擇離開。 他流浪，直到家鄉可能都感覺不再是家鄉。
《飄泊的靈魂》探討生命的目的，看似漂泊的靈魂，它生命的目的是什麼，不照一般人走的路走，生命就沒有意義了嗎？ 依照小說中 Knulp 和內心裡的上帝問答，你是你，你有你自己的路走，無關對錯。
赫塞在這本小說裡同樣投影個人經歷在故事人物上，且人物亦有所困惑有所成長。 他的寫法真厲害啊！ 第一部分描寫 Knulp 流浪的事，流浪的狀況 (what he does)。 第二部分用對話呈現 Knulp 的過去和思想 (what he thinks)。 第三部份寫他流浪的根源 (beginning) 和得到妥協 (the end)。 赫塞不用線性順時間或單純倒敘法，也不用單一敘事觀點。 所有複雜的前因後果、來龍去脈等細節全部丟掉，只取重要的部份講。 而且安插整理的乾脆俐落。
看他的書會讓我想問他：「你怎麼那麼厲害阿？！」
《漂泊的靈魂》英文書名：Knulp。
無題
(推薦這篇搭配雷光夏的歌《老夏天》當背景音樂。)
從朋友手中借來《徒步到沒有圍牆的邊境》，只衝著他說讀完的心得：簡單生活就能快樂。 作者兩百天遊覽東南亞八個邊境，樸實文字但認真溝通，見那些生活困苦的人熱心的幫忙作者，很感動。
另一個朋友夏天也去了大陸，北至蒙古、南至雲南，大江南北走透透。 他也說了一句話：在雲南，可以看到簡單生活的無比快樂。
兩個月內我去了英國倫敦，加拿大溫哥華、台灣的高雄和台北、中國江南裡六城 (南京、無錫、蘇州、烏鎮、杭州、上海)。 生活狀況、步調，文化發展，完全不同，極端不同。
自大陸回到台灣的家隔早醒來，所有的不同狠狠衝擊，像一塊無形巨大的罩子從頭上肩上重重壓下。
我不確定那衝擊是我很喜歡江南的風景、或是踏上中國土地感受五千年的歷史的力量、或是因各國各城這世界的貧富差距之大、或是因為我剛在倫敦博物館看到中國古文物，接著到江南親眼見從小被教育的一切、而在上海看到清朝的玉璽，不再是、不再是在海外的博物館看見中國文物。
蘇州的美美地陪說，她八零年代的小時候沒錢買糖吃，下課後和同學們便到山上去吃「金勾勾、銀勾勾」滿足嘴饞。 什麼勾勾，就是一種樹，結的子勾勾的長像。 她順手從樹上採了吃，我要過來，吃一口，味道甘甘的像芭樂。
可能其中很大一原因是感動和痛苦的積壓。 那些讓我感動又痛苦的是，儘管一些人物質並不富裕，可是他們很認真地活下去。 他們很認真的生活，認真地過日子。 他們很努力，每天是這樣地為生活付出。 真真實實的。 而有錢人，又做了什麼？
兩個月內點踏歐美亞三洲，我發現：簡單就能發自內心的快樂。
三個人做三件不同的事，得到相同的結論。
Sleuth (2007)
電影《Sleuth》(「偵探」的意思) 從頭到尾只有兩個人對話，絕大部份的場景在一間屋子裏，Jude Law 和 Michael Caine 兩人你來我往用表情，肢體動作、說詞、傾進全身力量鬥智。 一場意志較量的比賽，看誰說與演最厲害，看誰是真、誰是假。 其中 Jude Law 還展現變換不同英國口音的技巧。 八十九分鐘的電影分三段，進行到二十多分鐘時，我心跳快速手心冒汗神經緊緊地拉繃到最大。 乍然收場的結尾，愣的觀眾心跳還沒來得及平復，思緒留在前一分鐘的影像殘留不去，不要忘了呼吸。
整部電影只靠演員做場面，讓我想起日本漫畫《千面女郎》，一個對演舞台劇極有天賦的中學生努力爭取最高境界的演出：一棵梅樹。 在那劇裡，舞台上只有一個演員，而且飾演一棵樹。 (那還真是很高難度的境界阿…)
舞台劇裡演員一站上台可被所有觀眾看見，電影裡攝影機取代觀眾的眼睛，機器決定且掌握觀眾所見。 有些導演利用鏡頭切換引領觀眾眼睛看不同角度的場景；有些導演運用長鏡頭 (即鏡頭固定不動) 演員進出畫面或見或不見，觀眾視野像戴上眼罩的馬。
《Sleuth》(中譯《非常衝突》) 原本是舞台劇，導演 Kenneth Branagh 將舞台劇的特點帶進電影，在小小的空間 (房子) 裡發揮淋漓。 房子佈局當舞台用，又採用各種取鏡方式讓觀眾看到全面 “舞台” 上演員的位置。 大量使用監視器的鏡頭和螢幕來呈現演員動態，也用金屬椅背上的反射來告知演員表情。 觀眾等於透過第二媒介 (監視器和影像反射) 來跟隨演員，如此間接的手段帶著不安的神秘感和不確定性。
Kenneth Branagh 出身於舞台劇，除了當演員 (他在《Harry Potter and the Chamber of Secrets》中扮演那個空有迷人相貌的 Professor Lockhart)，還導過不少莎士比亞作品的電影。 看完《Sleuth》，我滿好奇他之前導的電影是否技巧也别出心裁。