那是 1996 年，韓籍室友說她想去社區活動中心游泳，硬要我跟她去。 無論如何，她要人陪她一起去。 進去游泳池前，我問售票員：「我不游，那還要付錢嗎？」 她揮揮手說只要我不下水就不用付錢，坐在旁邊看沒關係。
於是那是我第一次走進北美的社區活動中心女更衣間。 必須說，對裡頭影像感到很驚訝。 在台灣游泳池的更衣間，就我記憶所及，有一小間一小間的隔間可供換衣服。 但當時眼前是脫光光的女體。 是的，前面後面。
忘了之後上什麼課又看見幾次精光的裸女。 (學開帆船嗎？) 兩個禮拜前，第一次踏入瑜珈中心的女更衣間，又看到了。 有次還看到一件桃紅色蕾絲內褲毫不遮掩地被放在更衣間。 (那位女主人還歹也把它放到自己的袋子裡吧！)
Belkin Art Gallery 現在展出中國幾位攝影師行為藝術的作品。 Performance art，台灣的中文稱為「表演藝術」，中國則稱為「行為藝術」。 行為藝術的攝影是什麼呢？ 粗略地說，拍攝內容刻意用肢體表達創作出來，並非拍自然呈現的畫面。
有些作品相當黑暗 (不是照片顏色黑暗)，強烈衝擊視覺與感受，照片內容在不安的邊緣遊走，彷彿多跨出一點，觀者便要掩面逃離。
行為藝術攝影作品不斷刺激觀眾不由自主地揣測創作者想表達的概念。 展覽看下來，不禁覺得他們運用藝術或反抗傳統、或追求自由解放、或揭發黑暗面、或挑撥底線。 有些人用非常激烈的方式，有些人用較莞爾的方式。 如李暐在空中暫停的系列。 如蒼鑫的「交流」系列—他兩臂張平開來趴在地上，舌尖抵地。 不但在中國各地這麼舔一下，也到世界各國古蹟名勝這麼一下。 在英國倫敦 Saatchi Gallery 裡有一尊和他人身同尺寸的塑像也趴在地上舌尖舔地。
有些瑜珈老師教動作一個接著一個快速指令像工廠的裝配線。 有些老師下達指令像行軍。 有個瑜珈老師，他會在課堂最後唱歌。 上他的課，不但筋肉運動到了，也順便洗腦。
在不斷扭曲自己後，攤平的人像泡了水的泥塊一點一點塌陷入瑜珈墊裡。 那時候的心靈大概是呈現一種開放狀態，以致於聽到的歌會在晚上睡著前無止盡地在腦裡播放。 是不是和催眠的道理一樣？ 在心靈開放的狀態下給于指令，被催眠者就會照命令行動。
如果真是這樣，唱歌很好聽的瑜珈老師，下次可不可以請你也順便對我們信心喊話？
Day 4
還是下雨。 走 Millenium Bridge 往南岸的路上人很少。 為看 Globe Theatre 買 Globe Theatre Tour 票。 戲院內有工作人員拆前一晚表演的景。 雖然沒看戲，但坐到二樓所謂古代有錢人包廂，也坐二樓正中央的位置。 解說員說，以前看戲不注重看，而是聽，人們不講 see a play，是 hear a play；面對舞台正中央的位置反而較便宜，左右兩側包廂貴，重點不在看戲，而是被人看。 的確，一樓二樓的觀眾席都可看到二樓包廂。 南岸，在莎士比亞年代是低下鄙俗的地區，現在發展成藝文區之一，不但有便利的步道，餐飲店不少，戲院也多。
在 llor 的慫恿下，還有 cuddlie 說做瑜珈訓練專注力，我報名兩個禮拜無限上課體驗包；秉持著決心吃到飽的心態，很想一整天都待在那裡。
選好位置坐下來發呆，llor 竟然出現在面前，她走過來，指著我旁邊的墊子：「我坐這裡。」 太巧了吧！ 上週末她要去瑜珈時在地下停車場遇到，本人生平第一堂課還坐在美女旁，真是緣份阿！ (llor 心想：「真是噁爛！」)
還好 hot fusion 對於我這怕冷的人來說並不熱，穿上長褲半袖是教室裡的奇景。 奇跡是額頭居然在 75 分鐘的課進行到一半冒汗。
回到家肚子竟餓的很，早知道回來前先去買麥先生或熊先生的垃圾食物吃。 反正我是為了運動和訓練專注力，熱量馬上賺回來不是重點。 (於是吃了泡麵。)
做瑜珈在某種程度上是放空，但我除了忙著模仿老師指示，還想東想西，比如說，我想這樣有沒有比較接近上帝。 (名DJ心想：「你瘋了！」) 看來還沒達到專注力最高乘。
What would you do if you had one week to live?
《One Week》(2008) 是加拿大電影。 男主角在得知自己即將死去，他踏上摩托車，從多倫多出發往西，最遠抵達溫哥華島的 Tofino。 電影裡很多關於加拿大的東西，讓久住這裡的人會心一笑，從心底感到微微溫暖。 (說到 Tofino，任誰去過 Tofino 的 Long Beach 都忘不了那蒼白的枯木和迷漫四周的霧。)
在旅途中，男主角漸漸釐清他想要的、不想要的。
電影最後問：What would you do if you had one week to live? What wish will be fulfilled? What city would you jet off to? What book would you write?
(在網路上找不到完整的旁白，總之，憑印象大概是這幾句。)
Edward Burtynsky 的作品常呈現工業發展與人類生存開發對自然環境和人本身的強烈影響。 可能較多人熟悉的是他的紀錄片 《Manufactured Landscape》。 他展示別人所見不到或習以為常的畫面。 隱約中觀者不禁要提問：這就是我們要的地球嗎？ 人類享用各種現代工業帶來的便利產品，卻沒想過這些物品從哪來、往何處去。
人造環境的影響，是不是真的人類想要的？ 原料的集取過程早對環境造成無法逆轉的改變，像齜牙裂嘴永不退逝的疤痕。 被拋棄的物品，只不過消失在自己眼前，堆積地球某一土地上，無限永恆地堆積。
Edward Burtynsky 攝影加拿大西岸人造環境的作品現在在 Surrey Art Gallery 展出。
他所有的作品在個人網頁上也有 → http://www.edwardburtynsky.com/
More »
Knowing what you’ve got, knowing what you need, knowing what you can do without—that’s inventory control.
看完電影，想看原著。 久聞 Richard Yates (葉慈) 大名，這次才見識他真的厲害。 小說裡的文化背景撇開不講，男主角的 revolutionary road，女主角的，這個家庭的，和鄰居家的對比，同事們的對比，織成高密度的劇情。 房屋仲介象徵空洞虛假與遺忘。 同事們象徵會反對的一般人。 忘記是誰說的，“People tend to tell you what you cannot do. They don’t tell you what you can do.”
當初要離開學校去軟體公司前，某天，老闆忽然跟我談件關於升職的事。 像電影裡一樣，男主角下定決心要辭了，老闆卻說要升遷。 男主角在海邊和鄰居談起，他說這有點諷刺。 (電影對白 “It’s kind of ironic, don’t you think?”)
It is ironic.
