去了柯裕棻的座談會。 原以為是文學座談會，沒想到是哲學座談會。 裡頭談到做學術研究之類的哲學問題，不少我是聽不懂的。 聽的懂的東西也是一些點，串不起來一個完整的個面。 那些點就不講了。 聽的懂較多的是她講到文學創作。 當年她在 Wisconsin 唸博士班時，因為處在純英文的環境，曾感到中文的漸漸離開，中文變成一種有重量的東西，若即若離。 那種感覺加上其它因素產生的焦慮，讓她想開始用中文寫點東西。 書寫的抒發竟是自身的再發現。 那時她覺得自己卡在、懸在一種夾層裡。 在那裡時那樣覺得，回到台灣後，沒想到剛開始也還是那樣覺得。 想的台灣跟現實的不一樣，她感到自己似乎有「雙重的視野」，可以看到現在，又可以看到自己看現在的眼光。 (以上是筆記。 以下是聽後心得。)

這裡頭有很多東西好寫。 關於語言的離開，它其實是很不禁意的，它是那樣悄悄背身過去走開的。 等自己發現時，會訝異原來那個字和那個字，已經離你遠去。 於是你得召喚，而且是用它所熟悉的語言來召喚。 它是個有個性的情人，你必須用時間和它陪養感情。 (Language is a lover. The more time you spend with it, the closer it will get to you.) 於是，當我一陣子沒看英文書，再看英文書時，本來從句子閱讀的眼力和理解力便漸漸退為幾個單字為單位。 於是當我一陣子沒看中文書，同樣的情況也發生。 兩個情人，我顧此失彼。 於是當柯裕棻用中文字打上「月的暗面：我們所面臨的，是真的沒有看見，所以以為這是新的，或它真就是未來呢？」我聽過她解釋後，用英文寫下 “Just because we didn’t see it before, does that mean it’s new? Or does that mean it’s actually from the future?”

More »« Less