柯裕棻的書寫，和語言
去了柯裕棻的座談會。 原以為是文學座談會，沒想到是哲學座談會。 裡頭談到做學術研究之類的哲學問題，不少我是聽不懂的。 聽的懂的東西也是一些點，串不起來一個完整的個面。 那些點就不講了。 聽的懂較多的是她講到文學創作。 當年她在 Wisconsin 唸博士班時，因為處在純英文的環境，曾感到中文的漸漸離開，中文變成一種有重量的東西，若即若離。 那種感覺加上其它因素產生的焦慮，讓她想開始用中文寫點東西。 書寫的抒發竟是自身的再發現。 那時她覺得自己卡在、懸在一種夾層裡。 在那裡時那樣覺得，回到台灣後，沒想到剛開始也還是那樣覺得。 想的台灣跟現實的不一樣，她感到自己似乎有「雙重的視野」，可以看到現在，又可以看到自己看現在的眼光。 (以上是筆記。 以下是聽後心得。)
這裡頭有很多東西好寫。 關於語言的離開，它其實是很不禁意的，它是那樣悄悄背身過去走開的。 等自己發現時，會訝異原來那個字和那個字，已經離你遠去。 於是你得召喚，而且是用它所熟悉的語言來召喚。 它是個有個性的情人，你必須用時間和它陪養感情。 (Language is a lover. The more time you spend with it, the closer it will get to you.) 於是，當我一陣子沒看英文書，再看英文書時，本來從句子閱讀的眼力和理解力便漸漸退為幾個單字為單位。 於是當我一陣子沒看中文書，同樣的情況也發生。 兩個情人，我顧此失彼。 於是當柯裕棻用中文字打上「月的暗面：我們所面臨的，是真的沒有看見，所以以為這是新的，或它真就是未來呢？」我聽過她解釋後，用英文寫下 “Just because we didn’t see it before, does that mean it’s new? Or does that mean it’s actually from the future?”
對於中文，我感到一種壓力。 那種壓力是，當別人用中文和你解釋專業術語或專有名詞時，你聽著儘覺對方講的語言是自己完全無法理解的、超乎自己能力之外的。 那些解說，像亂箭射來，無法招架。 而當自己必須用中文向人解釋或表達一個英文單字，自己卡在中間的轉換點，跳不出來。 不要說什麼出國幾年的人喜歡耍高級講英文，問題是在於當語言成為一種習慣和生活狀態、當一個字是從別的語言學來的，要逼迫大腦 “馬上” 跳回另一語言、甚至解釋之，這是相當耗腦力的。 不是不為，有時候在某些程度上甚至是不能也。 我曾以為英文對我來說仍然像衣服可穿可脫，但現在發現，某些東西，還是內化了。 我住了那麼多年，總有些東西 (在不知不覺間) 被改變了。 這樣的改變，是從來沒想過的。 比如當別人跟我解釋專有名詞，我腦裡會有衝動繞著一句話跑「我聽不懂你講什麼，你用英文跟我講好不好？」
學習英文時，最好的方式是用英文思考。 而當它內化到一種程度時，我想講中文，卻用英文句子翻譯成中文，而不是用中文表達中文。 有時甚至用英文的表達強度會比用中文好。 不是總是這樣，是有時。 這並不是說我英文口語能力比中文強，而是，自己在語言運用上，英文字組裝起來表達，有時，比用中文字組裝起來表達的強。 這種 “有時” 是說不準什麼時候或狀況的，有時，很自然的就會覺得是派英文出場的時候。 而當因為種種原因不能出場，這會產生焦慮和壓抑感的。 或許這種壓力和壓抑感就是柯裕棻所說的重量。
關於她說那時她覺得自己卡在、懸在一種夾層裡，是格格不入的，後來找到一個坑才坐下去。 我也有這種感覺。 這裡也不是，那裡也不是。 如果以時間來看，我幾乎可以說是半個外國人。 這樣的時間點，真的很可怕。 然而我確實不是白人 (長得不像)，但某些東西 (很難明確指出是什麼東西)，卻是西化了，或者該精確點講，是全球化了。 我看的不再只是一個城市、或自己生活的一個國家，而是要看全球的。 似乎自己不屬於一城或一國的，是全球的，但又不完全是全球的。 很矛盾，很有衝突感。 然而套個最近學到的 behavioural economics 的一個理論 irreversibility of demand curves，一旦知道/有所改變，沒有辦法回到過去不知道/沒改變的狀態，your anchors have changed. You are not the same you anymore. You have learned; you have changed.
好文！來推一下！:D
cuddlie~~~~ *hugs* XD
聽完了哲學講座腦力是有被激蕩到的. 這把我近來的想法一次給說出來了, feels good. :)
cindy，
你的筆記做得不錯呢。
很高興對你有點幫助。你想得很深入。
那個主要的研究問題是：我們所面臨的，是之前沒有看見所以以為這是新的，或它真的就是未來呢？
做媒介社會學的研究時，必須常常這樣問自己。。。
那天只要一講到那個研究問題, 我腦裡馬上就浮現鄭有傑電影 “一年之初” 裡的對白, 電影裡說, “什麼叫做未來, 未來就是還沒有來.” 這台詞跟研究好像搭不上邊. ^^”
這篇我真的很想講，我可以加入到我的最愛嗎!!!
哈…謝謝 yao san! 請加! Doozo.