巫圖 ─《巫言》拼圖
《巫言》截取的，是時間與空間在當下的痕跡。 朱天文以身寫文，以離題為策略，細節不斷衍生，時間變慢，軌跡隱匿。 與《荒人手記》情緒的糾結或起伏大不同，書寫者彷彿化身人類學家，以遠距離角度觀察所處環境。 且文裡有意想不到的笑點。
她貼著常識面來寫 [註1]，「深度藏在文字的表面，藏在結構和文字的描述中。」[註2] 知識與生活細節接合，手牽手共行。 那些藏在表面的深度如森林裡無標識的小徑，城市裡沒有招牌熟人可通的秘口。 如卜洛克，李維史陀。 細節，為什麼是細節？ 生活細節除為見證，建構人物，截取時間與空間當下的痕跡，當小說內容越進入細節，小說時間便越緩慢。 肉身衰老，時間亦用穩定自主的速度前進，唯有書寫，唯有文字，細節將時間變慢，離題延長距離，煉金士神奇配方。 換言之，以什麼對抗不可逆，不是精華凝露修護霜，文字書寫。
《巫言》不用單一一種敘述觀點、腔調完成。 〈舞鶴對談朱天文〉一文已說，「兩條平行線，一條是巫者其人其事其生活，一條是巫者之言，即、他寫的小說。」和「想把創作過程暴露可見，同時既是構造同時又是成品。」 朱天文將空間分五章，其中〈巫途〉可能最令嗜讀者感到視覺與知覺的刺激。 「我」不受任何限制，在同一時空裡與不同時空人對談。 書寫者握有將古往今來呼之眼前的權杖，六經皆為註角。
小說細篇分三類。 一是「巫」字開頭，第一人稱「我」的文章，以「我」的眼光書寫，巫人看自己。 據卡爾維諾《帕洛瑪先生》裡的 1、2、3，此類有敘事、描繪、冥思 [註3]。 二是「不結伴的旅行者」系列，有大量語言敘述文化的元素，無「我」有「他」，書寫者與被書寫者距離拉大，眼光陌生化，書寫者看巫。 三是各自命名的文章，多視覺資料，當時包圍的生活環境狀態，無冥思，視角更高、更遠，人類學家般觀察著、那一去不在的當下。 〈E界〉、〈e-mail 和 V8〉、〈螢光妹〉三篇，快速書寫依本能行事、刺激反射、動物式實感的當下族；不要前因後果來龍去脈，不要鋪陳，不要敘述，只要當下。
小說完稿，作者已離它往前行去。 除了文本閱讀，讀者將作者拼好的圖打散試著還原也是種挑戰 (樂趣？)。
註1〈舞鶴對談朱天文〉，2003，收錄於《有所思，乃在大海南》
註2〈文字與影像 ─ 訪談朱天文與侯孝賢〉，Michael Berry (白睿文)，2001，收錄於《有所思，乃在大海南》
註3〈揮别的手勢〉朱天文，1999，收錄於《黃金盟誓之書》。 〈關於巫言〉，唐諾，收錄於《巫言》。